La Copa del Mundo de 2026 nació bajo la promesa de ser el torneo más inclusivo, multicultural y expansivo de la historia. Con tres países de Norteamérica uniendo fuerzas, el discurso oficial de la FIFA no ha parado de vender la «diversidad» como su bandera principal. Sin embargo, en los primeros días de competición, la realidad en las salas de prensa ha desvelado una contradicción flagrante: el organismo rector del fútbol ha decidido silenciar el español, el idioma de uno de sus países anfitriones.
Lo que se suponía que debía ser una fiesta de integración en México, Estados Unidos y Canadá, se ha convertido en un ejercicio de rigidez burocrática que roza el absurdo.

Tres cracks amordazados por el protocolo

La tensión no se originó en las gradas, sino bajo los focos de las ruedas de prensa oficiales. Periodistas hispanohablantes y futbolistas que dominan el castellano a la perfección se han visto obligados a abandonar su lengua materna o de uso común por imposición de los moderadores de la FIFA.
Los casos más sonados evidencian la desconexión entre la organización y los protagonistas:

• Vinícius Júnior (Brasil): En la previa del encuentro contra Marruecos, un periodista español formuló una pregunta. El delantero del Real Madrid, cómodo y sonriente, intercedió con un claro «Se puede, se puede», dispuesto a responder en castellano. La organización cortó en seco la interacción, obligando a cambiar al inglés.
• Achraf Hakimi (Marruecos): Nacido y criado en Getafe, España, el lateral marroquí intentó atender a un reportero mexicano en español. Ante las advertencias del moderador, Hakimi defendió al periodista e incluso ironizó con un viral “¿Cómo respondo, en inglés o en español?”, antes de ser forzado a alinearse con el protocolo oficial.
• Frenkie de Jong (Países Bajos): La escena se calcó antes del duelo contra Japón. A pesar de que el mediocampista del Barcelona mostró total disposición para hablar en español, la FIFA se mantuvo inflexible y exigió reformular la pregunta en inglés.

La miopía de ignorar la realidad local

La medida no solo resulta incómoda para los profesionales de los medios, sino que representa una falta de sensibilidad cultural alarmante.
Resulta incomprensible que en un Mundial donde México actúa como coorganizador —siendo el país hispanohablante más poblado del planeta— y donde Estados Unidos alberga la segunda mayor comunidad de hablantes de español del mundo, este idioma sea tratado como una lengua marginal en los pasillos oficiales.
La FIFA parece olvidar que el fútbol es un fenómeno de comunicación de masas. Al obligar a futbolistas y periodistas a utilizar un «idioma puente» que a menudo ninguno de los dos domina a la perfección, se destruye la naturalidad del mensaje, se empobrece el debate y se levanta un muro artificial entre los protagonistas y los millones de aficionados que siguen el torneo en español.

La defensa de la FIFA

Ante la oleada de críticas, la FIFA se apresuró a aclarar que no existe una «prohibición» ideológica contra el castellano, escudándose en una explicación puramente logística y tecnológica.

El argumento oficial: El sistema de traducción del torneo opera mediante una aplicación digital. Según el protocolo, cada rueda de prensa cuenta únicamente con los idiomas nativos de las dos selecciones implicadas en el partido del día. Si el español no es la lengua oficial de ninguno de los dos equipos (como en el caso de un Brasil vs. Marruecos), no se habilitan traductores para ese canal. Para evitar el caos en la aplicación, se obliga a usar el inglés como lengua común.

El veredicto

La explicación de la FIFA es técnicamente lógica, pero humanamente deficiente. En su afán por automatizar, digitalizar y cuadricular cada segundo del torneo, el organismo ha creado un sistema tan rígido que es incapaz de adaptarse a la realidad del fútbol moderno, donde las plantillas son globales y los jugadores dominan múltiples lenguas.
Que Hakimi o De Jong no puedan responder en español en pleno continente americano por la simple ausencia de un traductor en una aplicación es el reflejo de una FIFA que, a menudo, prefiere el orden de sus manuales que la riqueza de la realidad. El torneo continúa, pero en el apartado de la diplomacia cultural, la organización ya ha encajado su primer gol en contra.